前阵子刷到个热帖，楼主帮同事递手机时扫到通讯录，自己名字后面备注着“别借钱”，他没戳破，下班就把欠的三百块奶茶钱转过去，还多塞了两杯的红包。
还有个答主说，高中班主任查出来肺癌晚期还在撑晚自习，没人知道他口袋里总揣着止疼片，直到晕在讲台，学生翻他办公桌，作业本上还留着红笔批的“加油”。
还有个姑娘说，失恋那三个月她每天对着出租屋的掉漆镜子练“我很好”，练到嘴角弧度刚好，现在全公司都以为她是天生的乐天派，只有那面镜子见过她抖着的嘴唇。
哥伦比亚商学院的迈克尔·斯莱皮恩做过个跨度十年的调研，覆盖26个国家5万多人，算下来普通人随便一刻脑子里都压着13个秘密，其中5个是从来没跟第二个人说过半句的。
调研列了38类常见秘密，全瞒比例最高的前几个是婚外念头、非常规性行为、亲密关系里的谎言、未说出口的浪漫欲望，反倒是性取向、求婚这类事，大多憋不住几天就会说出去。
斯莱皮恩后来补了个结论，说秘密伤不伤人，不在“保密”本身，在你是不是闲下来就忍不住反刍，要是保密是为了护着别人的体面，反倒不会怎么耗人。
之前那个热帖的评论区还有个男的留的言，说喝多了跟兄弟吐，婚房是老婆婚前买的，当年签协议老婆主动写了放弃份额，他把那张复印件攥了三年，背面老婆的字都磨没了，也没敢跟爸妈说，怕老两口觉得儿子窝囊。
还有个匿名留言说，梦里头喊过好几次发小的名字，老婆醒过来问，他搪塞说是高中同学。 其实发小十年前救落水的小孩没上来，他到现在都没敢跟老婆提，怕她嫌他矫情，也怕提了发小爸妈那边更难受。
还有个卖保险的网友说，他有个老客户是退休教师，每次都买他推的给他妻子的重疾险，他知道老教师是想让他赚点佣金，逢年过节还给人送米面油，去年老教师走了，他守在灵前烧了半沓假保单，说“叔，今年佣金够了，您放心”。
德州大学奥斯汀分校的詹姆斯·彭尼贝克早在上世纪80年代就做过一组对照实验，让一组人连续4天，每天花15分钟写自己最藏得住的创伤想法，不用给别人看，写完就锁抽屉。
半年后查这群人的就诊记录，比对照组少了将近一半，连伤口愈合速度都比没写的人快，机理大概是反复把创伤捋成文字的过程，相当于自己给自己脱敏。
帖子里还有个滇西的匿名留言，说表哥在深山里用全部积蓄盖了所小学，没跟家里说，连过年回去都只说在外打工。 去年他突发心梗倒在讲台上，学生翻他的遗物，除了半瓶没吃完的降压药，还有摞得齐整的教案，最后一页写着“明天要给三年级上《秋天的雨》”。
还有个姑娘说，三年前收拾行李准备买票去南方，手机突然弹出来条陌生号发的“别走”，她盯着那俩字坐了半宿，最后把票退了。 后来在巷口的咖啡店碰到现在的老公，才知道那号码是他之前用的副卡，他那时候不敢当面留人。
你通讯录里有没有那种，备注写得比本名还长的联系人？ 或者你手机备忘录里，有没有存了删、删了又存的半句话？
